O sol está se pondo sobre a areia dourada quando chego à barraca O Lôro, na Praia do Flamengo. O cheiro de mar aberto mistura-se ao aroma de peixe grelhado que sai da chapa. Ao redor, grupos de amigos dividem mesas de madeira, alguns com guarda‑sol colorido, outros com cadeiras dobráveis que rangem levemente ao vento. O barulho das ondas bate contra a orla enquanto o garçom, com sorriso aberto, traz um prato de peixe ainda fumegante.
Dentro da estrutura simples, o ritmo é marcado pela movimentação da cozinha ao ar livre. O cardápio, acessível via link online, destaca opções de frutos do mar típicos da região. O prato que sempre chama a atenção é o peixe grelhado com limão siciliano, servido com arroz de coco e farofa crocante. A carne do peixe se desfaz ao toque do garfo, o limão traz acidez que corta a gordura, e a farofa acrescenta textura. O preço, embora não listado aqui, é considerado justo pelos frequentadores que retornam ao local várias vezes por semana.
A primeira visita aconteceu numa sexta‑feira, hora do almoço, quando a fila já começava a se formar. Uma cliente escreveu: "O peixe tem sabor de mar, nada de industrializado". Outro comentário, deixado por um turista, dizia: "O ambiente com guarda‑sol e chuveiro ao lado deixa a experiência ainda mais agradável". Um terceiro visitante destacou: "A música ao vivo de repente transforma a praia em festa". A combinação de comida fresca, conforto simples e som das ondas cria um ponto de encontro que vai além da refeição.
O Lôro funciona todos os dias, das dez da manhã até as seis da tarde, o que permite um almoço tranquilo ou um lanche ao fim da tarde. A equipe costuma estar atenta, oferecendo água de coco gelada e sugerindo acompanhamentos como aipim frito ou salada de tomate. A decoração é mínima: bandeirinhas coloridas, mesas de madeira rústica e um pequeno chuveiro que refresca quem quer se molhar depois de caminhar pela areia. O local também aceita consumo interno, então quem quiser saborear a caipirinha de cachaça artesanal pode ficar por mais tempo.
Ao sair, ainda com o sabor do peixe no paladar, percebo que O Lôro não é apenas um ponto para comer. É um espaço onde a rotina da cidade encontra a brisa do mar, onde o relógio parece desacelerar. A experiência se completa ao observar o céu mudar de laranja para roxo, enquanto o som das ondas continua, lembrando que a praia está sempre ali, pronta para receber quem busca um momento simples, mas cheio de sabor.
